Коллективная память – не архив и музей. Это живой процесс, при котором общество решает, что считать важным, а что – забыть. Он разворачивается на оси «прошлое-настоящее-будущее» и определяет выбор: кого назвать героем, кого увековечить датой, кому поставить памятник, а чью могилу оставить безымянной. В этом смысле память не просто содержание, но и язык – семиотическая система знаков, символов, ритуалов и нарративов, через которые общество формулирует собственное представление о прошлом. И, наконец, сообщает миру о себе.
Языковед Роман Якобсон справедливо отмечал: диахрония – то есть последовательность событий во времени – не исключает синхронии, то есть их одновременного присутствия в нашей памяти. В этом природа исторического сознания. Прошлое – не просто хронология. В коллективной памяти события не выстраиваются в линейную цепь, а существуют рядом одновременно, перекликаясь друг с другом. Главное – между ними нет противоречия. По крайней мере, так считают ученые. Известный украинский коммуникативист Георгий Почепцов в свое время писал, что в визуальном пространстве памятники разных эпох не противоречат друг другу, ведь каждый из них находится в своей контекстной нише.
Впрочем, наши семиотические эксперименты с памятью – часто хаотические, недоработанные, лишенные ясного концепта – приводят к совершенно противоположному: конфликтам значений, искажению символов и потере исторической целостности.
Семиотика памяти: кто владеет знаками, тот владеет прошлым
У коллективной памяти нет пустот: если их не заполняем мы, их заполняет кто-то другой. Семиотика – наука о знаках и значении – давно уже говорит об этом прямо: память – не потрясенный пылью архив, а живая речь. Не просто то, что мы помним, а как мы это оформляем и чем мы это означаем.
Вспомним, что писал один из классиков семиотики культуры Юрий Лотман: культура – механизм памяти. Но, как и в любом языке, этот механизм не работает сам по себе. Он нуждается в грамматике, символах, интонациях. И когда речь идет о майских датах, мы сталкиваемся с конфликтом не фактов, а знаков.
9 мая – это не дата, это семиотическая конструкция. В советском и теперь уже русском контексте она наполнена символами: георгиевская лента, «бессмертный полк», «наши деды», слово «фашизм» в смысле любого инакомыслия. Это готовый язык, на котором Россия озвучивает победу, даже если это не ее победа. И мир ее слышит. Потому что мир видит картинку, видит повторяющиеся знаки – и запоминает то, что видит.
А что предлагает Украина? Пока что – возражение. Удаление, демонтаж, умолчание. Но в логике памяти отрицание – не действие. С семиотической точки зрения, отсутствие символа – это тоже знак. Знак того, что ты не контролируешь собственный нарратив.
Украинский философ Анатолий Ишмуратов писал о памяти как структуре, которую можно и нужно анализировать логически – через язык, схемы, модальности. Если не создать новую логику описания, то будет работать старуха. Российский. То, что объясняет миру каждого советского солдата как русского, а каждую победу как их.
Мы не создали своего «пантеона войны»
Мы не создали собственного нарратива. Есть только фрагменты – улицы имени Бандеры, УПА, отдельные проекты, музеи, но нет общенационального образа. Нет языка, на котором Украина могла бы говорить о своем прошлом в самой страшной войне ХХ ст., обращаясь к миру. Когда мы отрекаемся от старого, не создавая нового, мы выпадаем из разговора.
Семиотика памяти – это не только о мемориалах и названиях улиц. Это о фильмах, плакатах, образовательных программах, нотах, именах, школьных хрестоматиях. И пока Россия держит монополию на эти знаки, каждый украинец, погибший во Второй мировой, автоматически записывается в их полк.
Один из самых ощутимых инструментов этой семиотики – пространство. То, как мы маркируем города, улицы, площади, – это способ визуально структурировать коллективную память. И именно через пространство – названия урбанонимов – в Украине идет глубокая трансформация. Урбанонимическая реформа, получившая новый импульс после начала полномасштабного вторжения, стала не только способом избавиться от советского наследия, но и возможностью создать новый язык памяти. Но в этом процессе важно не только стирать, но и формулировать. Не только отвергать чужое, но и говорить свое.
Улицы без табличек и герои без имен: молчащая память
В наших городах война уже давно была встроена в бетон. У названия улиц и проспектов. У бюсты с орденами. В полустертых барельефы. Она не просто осталась в архивах – она жила в урбанистическом пространстве, напоминая, кто те герои, благодаря которым мы обрели мир.
Впрочем, после 2014 года Украина начала массовую очистку от советщины – декоммунизацию. Таблички с именами маршалов, советских командиров, героев социалистического труда стали исчезать с фасадов. Фамилии, связанные с «советским нарративом», начали исчезать с карт. И это был логичный шаг: мы не могли строить новую страну в пространстве, насыщенном символами прошлой империи.
Но есть нюанс. Многие из этих имен – не идеологи или палачи, не деятели НКВД. А солдаты, лётчики, медики, подпольщики – те, кто воевал против нацизма, часто без идеологии, просто как люди чести на войне. И когда мы демонтируем их имена, не предложив ничего вместо этого, мы создаем пустоту в памяти. Мы вытираем с публичного пространства не только чужую символику – мы рискуем вытереть самое присутствие Украины в той войне.
В семиотике есть понятие знака без значения. Когда пространство наполнено символами, но люди не понимают, что они означают – это псевдопамять. Но еще хуже – когда нет даже знака. Ибо тогда нет и повода вспомнить. Когда исчезает улица Героев Сталинграда – исчезает и разговор о том, кто воевал под Сталинградом. Когда исчезает проспект генерала Ватутина, теряется контекст, в котором можно разобраться, кем была эта противоречивая фигура для украинцев. Известно, что в 2014 году он был представлен в списке лиц, боровшихся с украинской независимостью, а уже в 2015 году в обновленный список Украинского института национальной памяти не попал. Таким образом, мы исключаем не идеологию, мы исключаем возможность разговора.
Декоммунизация как процесс должна не только уничтожать, но и перекодировать. Если забираем советское имя, нужно придать урбанониму украинский смысл. Если убираем бюст советского воина, должен поставить знак, который скажет: «Украина тоже здесь воевала. И ее герои были на этой страшной войне». Иначе мы оставляем поле для русского мифа, где все солдаты были русскими.
В Европе стоят сотни советских мемориалов. Под ними похоронены и украинцы, но ни один не назван по имени. Там написано: «Советский солдат». И мир думает, что это русский. Потому что именно так выглядит нарратив узурпирования Россией советского наследия. Ибо именно так он был срежиссирован и внедрен в дискурс эпохи. И самое страшное даже не в том, что Россия его поддерживает дальше. Самое страшное, что мы не создали собственного.
У нас нет украинского видения войны. Есть отдельные имена, есть музеи, есть фильмы, есть улицы, но нет объединяющего образа. Нет общего языка, через который мы могли бы обратиться к миру. И потому в глазах мира этот дед из Черкасс или Полтавы останется «русским победителем».
Мы рискуем потерять не прошлое, а право на него. Если мы просто вычеркнем советское, но не предложим украинский – мы станем фоном чужой победы. А мы были не фоном. Мы были передовыми.
Сегодня во многих городах есть улицы УПА или Бандеры – и это верно. Но где улица украинских артиллеристов, погибших под Варшавой? Где сквер имени женщин-медиков из Харькова? Где мемориал украинских остарбайтеров? Мы еще не создали украинскую семиотику памяти – целостной системы знаков, через которые общество читает свою историю. Зато есть или обломки советского текста, или молчание.
Как другие страны переименовывают свои улицы: конструктивные урбанонимические подходы
Декоммунизация названий улиц – процесс болезненный и в то же время политически и эмоционально заряженный. И Украина здесь не единственная страна, которая пытается отделиться от сложного или травматического прошлого из-за топонимики. Мир имеет немало примеров, где переименование стало не актом забвения, а жестом переосмысления. И главное – включение сообществ в этот разговор.
Южная Африка: от исключения – до включения
После падения апартеида в 1990-х ЮАР столкнулась с вопросом: что делать с названиями улиц, прославлявших колониальное или расистское наследие? Часть была переименована, но власти сделали ставку на инклюзивность. К примеру, в Кейптауне некоторые улицы получили новые названия на разных местных языках (зулу, коса, африкаанс), что символизирует многоязычие и равенство. Также создавались тематические районы, где новые названия группировались по логике: улицы женских имен, деятелей культуры, борцов против апартеида, то есть создавался целостный нарратив.
Германия: сохранение со знаком вопроса
Германия в послевоенные десятилетия не пыталась полностью вытереть нацистское прошлое, но не прославляла его. В Берлине до сих пор можно найти улицы, названные в честь противоречивых исторических фигур, но с табличками-дополнениями: краткий текст объясняет, кто этот человек, в чем его заслуги, и в чем его ответственность. Это пример семиотического обогащения, а не упрощение памяти. Такой подход дает простор для критического мышления и диалога.
Канада: деколонизация через диалог
В Канаде активно идет процесс топонимической деколонизации, в частности в провинциях, где проживает коренное население. К примеру, в Оттаве были переименованы улицы, названия которых оскорбляли индейские общины. Но ключевое заключалось в том, что решения принимаются через консультации с местными общинами, часто с символическим признанием «двух правд»: старое название иногда остается как альтернативный или музейный объект. Некоторые топонимы становятся платформами для образования.
Польша: топонимика как продолжение политики памяти
В Польше, особенно после 1989 года, топонимика стала частью национальной политики. Однако замена советских названий происходила поэтапно: в Варшаве проспект Армии Красной стал проспектом Юзефа Пилсудского, но в то же время создавались места памяти для польских жертв войны с четко очерченным контекстом. Польша также активно создает тематические урбанонимические зоны: например, в Кракове есть кварталы, где улицы названы именами ученых, деятелей культуры или писателей.
Грузия: осторожность без амнезии
Грузия тоже пережила декоммунизацию, однако после войны с Россией в 2008 году процесс усилился. Здесь действует подход «чистая доска»: улицы с советскими названиями часто получали совершенно новые имена, иногда – из фольклора или из истории грузинской государственности. Но вместе с тем в Тбилиси хранят музейную память о советской эпохе, даже если она дискуссионная – через мемориальные залы или локальные таблички.
Какой опыт можно принять Украине?
Групповая логика: переименование должно быть не случайным, а концептуальным – кварталы деятелей культуры, правозащитников, ученых.
Пояснительные таблички: остатки старых названий можно сохранить в форме музейного объяснения или QR-кода.
Участие общины: важно не просто убирать советские символы, а общаться с жителями общин, спрашивая, чьи имена они хотят видеть на карте своего города или поселка.
Места сложной памяти: даже действовавшие в советской армии герои Второй мировой могут быть переосмыслены – не как часть империи, а как украинцы на войне.
Память – это язык окружающего нас пространства, и урбанонимы фактически являются его алфавитом. Мы можем вычеркнуть буквы, но если не напишем новых слов, то не сможем рассказать миру, что мы были. И тогда нас в этой войне не будет. Не потому, что мы не воевали. Потому что мы сами себя не назвали.
Пора создать собственный пантеон. Собственный язык памяти. Нам нужны новые даты, новые ритуалы, мемориалы. День украинского солдата. Фильмы, рассказывающие нашу правду. Музеи, в которых есть место и для воина УПА, и для солдата Красной армии, и для остарбайтера, и для ребенка, не пережившего оккупацию. Ибо настоящая память не выбирает удобных. Она дает голос всем.
Память – это не тень прошлого. Это форма будущего. Если мы не назовем своих героев, их назовут чужими. И если мы не сохраним себя в истории, нас в ней не будет.
